第54章外公去世（下）

（六）

风卷着纸灰掠过地里时，九月被大舅母拽住手腕。老辈人说女子见不得棺木入土，她只能蹲在三十步外的竹丛里，看男丁们的黑布鞋碾碎一地晨霜。道士的铜铃混着竹梆声飘来，每响一声，她就往掌心掐道月牙印——外公教过的，这样能记住时辰。

竹丛间隙漏下的光斑，在黄土堆上织成筛网，九月数着那些跃动的金点，突然发现它们排成了坐标系。最亮的那个光斑正落在棺头方位，像极了老人用篾条摆的坐标原点。她摸出校服兜里的半截粉笔，在竹竿上画起抛物线，粉灰簌簌落进衣领。

突起的旋风裹着纸马残骸扑向草丛。九月追着片烧焦的纸片跑，抓住才发现是撕碎的成绩单——外公把她的月考排名表糊成了引魂幡。墨迹被火舌舔成焦褐色，“年级第七”的位置却完好无损，背面还粘着篾刀刻的批注：“莫慌，下次从这头编。”

等待的时辰里，她蹲在外公常劈竹的老树墩旁。年轮缝里嵌着二十三枚粉笔头，按入学年份排列成北斗状。树墩裂痕渗出松脂，把粉笔头凝成琥珀，像封存了十二载春秋的时光胶囊。

当铜锣三响宣告封土完成，九月冲向坟茔时踩碎了路边的腌菜坛。瓦砾间滚出个竹筒，筒身用艾草灰画着等高线——是后山到县一中的地形图，每个陡坡旁都标着建议车速。

（七）

竹根在潮湿的泥土里虬曲盘绕，像无数交缠的暗青色血管。九月蹲下身，将三支香烛插进根须最密集的凹陷处，烛泪滴在去年新长的竹鞭上，凝成血珀般的珠粒。她忽然想起外公说过，毛竹的根系能在地下绵延五里，此刻烛火明灭间，仿佛看见那些看不见的根脉正载着火星，在幽暗的地底奔流成河。

供品是早晨现蒸的艾草青团，碧玉色表皮裂开细纹，渗出松花粉的鹅黄。摆盘时青石供桌突然发出细碎的响动，石缝里探出一簇鹅黄色菌伞，菌褶间还沾着半片笋壳。九月用竹签轻轻拨开腐叶，发现去年清明埋下的竹筒酒竟生出菌丝，在筒底织出毛茸茸的金色网络。

山雀就是在这时俯冲下来的。灰蓝色翅尖掠过墓碑上未干的红漆，惊起供盘边缘的芝麻粒。那些芝麻弹跳着坠入竹根缝隙的刹那，整片竹林突然掀起轰鸣。九月的耳膜灌满竹节爆裂的脆响，二十年前外公栽下的毛竹正在集体拔节，新裂的笋壳像褪下的蛇蜕，在风中翻卷成青玉色的浪。

她伸手接住一片飘落的笋衣，内侧还残留着晨露的凉意。指腹抚过纤维纹路时，恍惚听见篾刀破竹的韵律——那是无数个暮春午后，外公坐在天井青石上，将五年生的老竹劈成三十六道篾条。刀刃切入竹筒的瞬间，总会有淡绿色汁液溅上他的靛蓝围裙，在粗布纹理间晕开山峦的形状。

竹涛声里忽然混进金属刮擦青石的锐响。九月转头望去，供桌边缘的艾草团子正在缓慢塌陷，菌丝缠绕的竹筒酒不知何时裂开细缝，金褐色酒液渗入石缝，竟将整块青石染出泼墨般的纹路。她凑近观察，发现那些墨色纹路正在石面游走，渐渐勾勒出半幅未完成的篾器图样。

阳光穿透三十米高的竹冠，在坟前投下斑驳的光栅。九月的影子被拉长成纤薄的竹片，斜斜切过供桌上菌丝绘就的篾器纹样。她忽然意识到，自己站立的位置恰好是十八年前外公埋下第一棵竹苗的土坑。此刻脚底传来细微的震颤，仿佛那些深埋地下的竹鞭正以每年四十五厘米的速度，向着她十八岁的骨骼生长。

山雀再次掠过时，叼走了半片笋壳。九月仰头望着那个灰蓝光点消失在竹海之上，竹涛声忽然变得层次分明：近处是新竹拔节的噼啪，中层是五年竹的篾条在风里震颤，最深处则是二十年老竹空洞的共鸣。这些声浪推着她后退三步，后背贴上某根竹竿的瞬间，掌心的笋衣突然开始燃烧。

不是香烛的明火，而是竹纤维自内而外的炽热。火焰游走的轨迹恰好是篾器图样缺失的那部分，九月在青烟里看见外公布满老茧的手，正将三十六根篾条穿成三百六十度无死角的穹顶。当最后一片笋衣化作灰蝶飘向竹梢，她终于听清竹涛深处的声音——那是五千四百根毛竹的年轮在同步计数，从1990年破土的第一株，到2008年正在抽节的第三百六十五代新竹。

暮色降临时，坟前青石上的菌丝图样已完全显现。九月将燃烧殆尽的笋衣灰烬撒向竹根，那些带着火星的灰屑刚一触地，整片竹林突然安静下来。十八岁的少女站在新坟与苍穹之间，听见地下传来竹鞭顶破岩层的闷响，而她的影子正在菌丝绘就的篾器图样里，长成第三十六道青竹色的年轮。

（八）

外公葬礼结束，回家路上，九月出村口，九月望着那片熟悉的田野，稻谷在风中轻轻摇曳，可往昔和外公一同劳作的画面，如今却刺痛着九月的双眼。

家门口，那辆破旧的三轮车还倚在墙边，车座已经破旧不堪。小时候，外公总爱骑着它，九月坐在后面，后面还驮着一捆柴或是刚从街上上买来的生活用品。一路上，车轮碾过乡间小路，发出嘎吱嘎吱的声响，那是我童年里最熟悉的声音。如今，三轮车还在，骑车的人却已不在。

走进院子，那只老黄狗摇着尾巴迎上来，眼神里满是期待，似乎在盼着外公像往常一样，从屋里出来摸摸它的头。可它等来的，只有九月无声的泪水。院子里的鸡群在角落里啄食，外公生前总是一大早起来，去鸡窝捡鸡蛋，然后给我煮上一碗热气腾腾的鸡蛋羹。如今，鸡蛋还在，做蛋羹的人却再也回不来了。

屋内弥漫着一股柴火和泥土混合的气息，这是农村独有的味道。堂屋的墙上，挂着外公年轻时的照片，那时的他意气风发，眼神里透着对生活的热爱。照片旁边，是就九月和外公的合照，我骑在外公的脖子上，笑得一脸灿烂，外公也咧着嘴，脸上的皱纹里都是幸福。九月的手指轻轻划过照片，泪水夺眶而出，模糊了照片里外公的面容。

九月走进外公的房间，以前外公亲手编织的草席不见了，那些叠得整整齐齐的被子不见了，属于外公的一切仿佛消失了。