第53章外公去世（中）

（三）

九点多，九月终于回到了外公外婆家。她把自行车放在外婆种香茅的那个地方。她推开褪了漆的竹篱笆时，檐角铜铃正被晚风撞出三长两短的调子。这是外公生前亲手挂的防风铃，此刻却成了报丧的引磬。门轴转动的吱呀声惊飞了灵堂梁上的家燕，翅膀掠过白幡时掀起的风，吹散了供桌前将熄未熄的纸灰。

“九月，你回来了？”妈妈喊了一声。九月踉踉跄跄的，一个重心不稳就摔在了小姨的怀里。她越想站起来就越站站不稳。

“九月，你不要难过。你外公走得很安详。被病痛折磨那么久了，他这会也是解脱了。”外婆说道。

此时，堂屋正中横着口松木棺材，桐油味混着陈艾的苦香在空气里浮沉。红漆棺木横在两条长凳间，像道永远解不开的几何题。棺首两盏长明灯被外婆调成了最暗档——老人临终前总念叨外孙女做作业费眼睛，此刻连幽冥也要为读书人让路。

九月鞋底碾过门槛缝里的粉笔头，那是外公模仿她解题时扔下的，碎末在青砖地上拖出断断续续的抛物线。外婆往她手里塞了把线香，烟灰簌簌落在校服袖口的墨迹上——那是今早默写《离骚》时蹭的，此刻晕染成一条泪痕般的河。

供桌上的苹果塔垒得齐整，每个果蒂都朝东南方——老人听收音机里说重点大学多在东南沿海。香炉里三炷线香烧出参差的灰柱，最长那根底下压着撕成条状的月考卷，作文题目《我最熟悉的人》被圈出个歪扭的红圈，批注栏里是外公拿印泥按的梅花状指印。

供桌上的苹果塔突然坍塌，最顶端的果子滚到棺材底。九月弯腰去捡时，额头撞上冰凉的棺木，檀香味混着樟脑丸的气息钻入鼻腔。苹果表面布满细密的指甲印——是外公的习惯，总要把最红的果子掐出记号留给外孙女。

棺材左侧的条凳上，妈妈和两个姨母正在折元宝。锡箔纸的反光爬上西墙，照亮了糊墙的旧奖状——那是小学时九月获得的各种奖状。姨妈们的哭声中，九月仿佛听见纸页翻动的轻响。

外婆正跪坐在蒲团上添灯油，九月的目光扫过老人佝偻的脊背，看见她脑后新添的几绺白发混在旧年的银丝里，像初冬的霜落在陈年的雪上。

“回去睡吧。？&#34；外婆放下油勺，青瓷灯盏里的火苗跟着晃了晃。九月刚要开口，喉咙却哽着团棉花似的发不出声，只胡乱点头。老人起身时扶着供桌边缘借力，漆木桌面发出轻微的呻吟，惊得烛火猛地一颤。

廊下的白幡被夜风掀起一角，露出后面蒙尘的老座钟。九月突然想起小时候，外公站在梯子上给这钟上发条，灰布衫的下摆扫过她仰起的脸，带着晒过太阳的皂角香。此刻座钟的铜摆却凝滞不动，像被施了咒的困兽。

“快回屋歇着去。”外婆枯藤般的手攥住她手腕，力道大得惊人。九月被拽着穿过幽暗的穿堂，月光在青砖地上淌成蜿蜒的河。经过厨房时瞥见灶台上蒙着白布的供品，最边上的是九月最喜欢吃的糯米糍。

门口吱呀作响，外婆抖开素色被褥的动作带着旧日娴熟。九月望着老人踮脚挂帐钩时绷直的肩胛骨，薄衫下凸起的骨节像即将折断的竹枝。被角被仔细掖进凉席底下时，她忽然抓住外婆的手，触到满掌粗粝的茧。

“我就在这儿坐会儿。”老人抽出手指了指窗边的藤椅，月光正爬过她眼角的沟壑，“你睡你的。”隔壁传来守夜人添香时的铜磬声，余韵在夜色里荡开涟漪。九月望着藤椅上蜷缩的剪影，听见老旧藤条承受重量时细碎的呜咽，混着远处断续的蛙鸣，在潮湿的夜气里渐渐化开。

（四）

凉席残留着白日暴晒后的余温，汗水顺着脊椎滑进棉布睡裙。九月数着窗外的星子，想起去年小时候外公带她钓鱼的河滩。老人布满褐斑的手握着她的，教她辨认浮标最轻微的颤动。芦苇荡里飞出的白鹭掠过水面时，外公忽然说：“等九月长大，要记得给阿公扎金箔元宝。”

外婆反锁房门的铁栓声还在耳膜震荡，九月的手心已经贴满木门倒刺。灵堂的诵经声从门缝渗进来，混着棺材榫卯受潮膨胀的吱呀，像道永远解不开的压轴题。她摸到床头的铁皮青蛙，发条孔里塞着半截2b铅笔芯。

月光突然割开窗棂，照亮墙上的奥运福娃贴纸。灵堂方向突然传来瓷碗碎裂的锐响，九月赤脚扑向木门。额角撞上门框的瞬间，她看见衣柜镜中闪过外公的灰布衫——是那件染着蓝墨水的寿衣。

外婆的脚步声碾过回廊，九月缩进床底。铁盒里的准考证硌着肋骨，塑料封皮上粘着止咳糖浆的污渍。风掀起窗帘的刹那，樟脑味混着香香涌进房间。

月光在习题集上割出窗棂的伤口，九月数着棺材方向传来的每一声啜泣。外婆第三次锁门时，挂锁碰撞声惊飞了槐树上的夜枭，她的后背贴着门板缓缓下滑，指甲缝里还嵌着下午给外公修剪指甲时沾上的陈皮屑。

灵堂烛火透过门缝在地面游移，像极外公带她捉过的流萤。那年暴雨，老人把发烧的她裹在雨衣里，背上的骨头硌得她胸口生疼。此刻那副嶙峋的肩胛正躺在棺材里，再不能为她挡住穿堂风。

“外公说好要看我考去西城大学的。”九月把模拟卷揉成团塞进嘴，纸张的苦涩漫过味蕾。