厨房的灶台上，放着外公常用的铁锅，锅底被柴火熏得乌黑。以前，每到农忙时节，外公总是天不亮就起床，在灶台上生火做饭，为一家人准备一天的能量。锅里煮着的玉米粥，香气四溢，那是家的味道，是外公的味道。现在，灶火已灭，饭菜的香气也消散在风中，只剩下九月对着空荡荡的灶台，独自哀伤。

走出屋子，九月来到院子后面的菜园。菜园里，豆角、黄瓜、西红柿长势正旺，这些都是外公辛勤劳作的成果。曾经，九月跟着外公在菜园里除草、浇水、施肥，他手把手地教九月辨认各种蔬菜，告诉九月，它们的生长习性。如今，蔬菜依旧翠绿，可劳作的身影却已消失不见。

站在院子里，望着四周熟悉的一切，泪水再次模糊了九月的双眼。这个充满回忆的农家小院，因为外公的离去，变得如此寂静和陌生。虽然亲人的安慰声在耳边响起，但心中的那份空缺，却怎么也填补不上。九月知道，外公已经化作天上的一颗星，远远地看着我，而他对九月的爱，会永远留在这片土地上，留在九月的记忆深处，伴九月走过未来的每一个春夏秋冬。

（九）

晨雾还未散尽的时候，九月已经踩着露水来到坟前。昨夜新插的竹香竟已抽出嫩叶，青烟缠绕着翡翠色的芽尖，在潮湿的空气中织成纱帐。她伸手去拂，指尖却穿过某个冰凉湿润的实体——整片竹林的露珠突然开始坠落，千万颗水珠在半空折射出外公不同时期的样貌。

供桌上的变化更令人心惊。昨日裂开的竹筒酒完全被菌丝吞噬，金色菌丝爬上青石表面。那些菌丝网络在晨光中闪烁，像用金粉重描的瘦金体墓志铭。

山雀的鸣叫从东南方传来，这次是整群灰蓝羽翼掠过林梢。鸟群振翅的声波震落层层竹叶，叶片在触地瞬间化作细密的篾丝。九月弯腰拾起一束，发现每根篾条断面都呈现年轮状纹路——二十年竹海生长的记忆，正以这种方式具象化地铺陈在她脚下。

竹根处传来黏稠的涌动声。她拨开沾满露水的蕨类植物，看见昨夜燃烧的笋衣灰烬处，竟有琥珀色竹汁从地下渗出。这些浓稠的液体在盘根错节的竹鞭间流淌，渐渐汇聚成外公常用的那把篾刀的轮廓。当刀柄最后一滴竹汁坠落时，整片竹林突然响起此起彼伏的破土声。

二十年生的老竹开始以肉眼可见的速度褪去青皮，露出内里玉化的竹肉。褪下的竹皮在空中自动分解，重新编织成九岁时外公送她的那只竹蝴蝶。更年轻的竹子则在节间裂开细孔，喷出带着松香味的竹沥，这些金黄的液体在半空凝结，拼出篾器制作的分解图示。

九月后退时撞上一根正在玉化的毛竹，后背触感不再是粗糙的竹皮，而是温润如古玉的质地。竹竿内传来潺潺水声，她将耳朵贴上去，听见1998年的雨声正从竹腔深处涌来。那天外公握着她的手劈开人生第一根竹柴，雷雨浇透的春笋在他们脚边疯狂拔节。

正午阳光刺破雾霭的刹那，所有异象开始坍缩。菌丝网络急速碳化成墨线，玉化的竹材重新覆上青皮，空中的篾器图石碎成飞灰。唯有那只竹蝴蝶依旧悬停在新坟上方，翅膀上浮现出用菌丝孢子写就的密语：每根竹鞭五年延展一丈，等你骨骼生长到第九丈时，我们会在地心岩层重逢。

（十）

上完坟，九月独自回到外公家。推开那扇吱呀作响的木门，院子里的一切依旧，却处处透着死寂。那棵老树依旧静静伫立，可树下的石凳空了，再也没有外公摇着蒲扇，慢悠悠给九月讲过去的事。

以前，夏日的夜晚，繁星闪烁，外公就坐在这石凳上，扇着风，讲他年轻时如何翻山越岭去赶集，如何辛苦地把粮食背回家。九月坐在他脚边，一边听着故事，一边数着天上的星星，不知不觉就进入了甜美的梦乡。

走进屋子，熟悉的烟火味和陈旧气息扑面而来。堂屋墙上，那张全家福依旧挂在显眼位置。照片里，外公笑得那么开怀，脸上的皱纹里满是慈爱，把九月紧紧搂在怀里。我站在照片前，久久凝视，泪水忍不住夺眶而出，模糊了眼前的画面。

曾经，一家人围坐吃饭，外公总是把最好的菜夹到她的碗里，叮嘱九月多吃点，好好长大。如今，桌子还在，饭菜的香气却消散了，只剩九月对着空荡荡的屋子，回忆着那些再也回不去的时光。

站在院子里，阳光透过树叶洒下，形成一片片光斑，就像破碎的记忆。外公虽然走了，但他的爱和气息，早已深深融入这个家的每一寸土地，融入我的生命。这个十月，因为外公的离去，满是哀愁，但九月知道，那些和外公共度的时光，会永远陪伴着她，走过未来漫长的岁月。

外公走后，外婆像被抽去了脊梁，整日沉默着，眼神空洞又茫然。

清晨，她还是习惯性地早起，走进厨房准备两人份的早餐。等锅里的粥煮开，冒着热气，她才猛地回过神，怔怔地看着多出的那副碗筷，泪水瞬间模糊了双眼。

午后，她会坐在院子里那张外公常坐的藤椅上，手指轻轻抚过照片里外公的脸，嘴唇微微颤抖，却发不出一点声音。

夜晚，外婆辗转难眠，偶尔起来去看一下外公的房间。当她打开外公房间的门，她才想起，那个经常说她啰嗦的人已经不在了。

外婆没说过一句想念，可她的一举一动，都写满了对外公的思念和失去他后的孤独。