瓦当突然传来重物坠地声。九月贴着墙根挪动时，衣服倒了窗边的竹篾箱，滚出的玻璃弹珠在月光下泛起虹彩——那是外公谎称丢了的，她小学藏进他寿材的“镇魂宝”。老人当时笑得咳出泪花，说我们九月放的定心丸比和尚念经还管用。

灵堂门缝溢出的檀香混着中药味，外婆正将药汤浇进罗汉松盆。棺材表面的白雾结成水珠，顺着“寿”字纹路流成她看不懂的卦象。老人枯瘦的手指突然抠进盆栽泥土：“你总说能等到九月成年礼......”

蝉蜕从房梁跌落，九月接住这具空荡荡的金色躯壳。小时候外公教她分辨蝉与蛹，树影里的白发比月光还亮。此刻她的喉咙像被蝉蜕卡住，终于读懂外公昨天临走前浑浊眼神里的歉疚。

床头的闹钟指向凌晨三点十五分，正是外公昨晚咽气的时辰。瓦顶传来雨打芭蕉的闷响，雨点砸在铁皮屋檐上像琵琶抡指，此刻却成了送葬的鼓点。她摸到窗台上晒干的艾草，去年端午和外婆采药时扎的，叶脉里还凝着老人说“驱邪”时的唾沫星。

灵堂的烛火突然暴涨，透过门缝在天花板投出晃动的光斑。九月在光影交错间看见墙上的身高刻度线在疯长，从168cm直蹿到238cm——恰是高考倒计时的数字。最新那道刻痕旁粘着撕下的黄历，外公把“忌动土”改成了“宜金榜题名”，纸角还粘着止咳贴的残胶。

晨雾漫进房间时，棺材方向的锯木声忽然急促如马蹄。九月数着心跳频率，发现与医院里监护仪警报完全吻合。她咬破舌尖在作业本上画函数图像，鲜血在坐标系上晕染出心电图的模样，最后的波峰停在抛物线顶点。

（四）

九月冒雨冲进柴房取孝布时，撞翻了角落的腌菜坛。泛着霉味的陶罐里，整整齐齐码着她从小到大的练习簿：一年级田字格本上画着太阳似的圆圈，是外公模仿她写的“日”字；初三物理笔记扉页粘着片枯叶，背面是老人用烧火棍烫出的歪扭字迹——“闪电是天上的灯”。

三姨婆的绣花鞋刚跨过门槛，线香便齐齐矮了半截。九月跪在草席上，看那双缀着珍珠的鞋尖在水磨青砖上打转——鞋面绣的锦鲤缺了只眼，是前两年端午她扯坏的，外公连夜用竹丝补了片荷叶遮掩。

“节哀。”三姨婆的银镯磕在供桌，震得陈皮糖纸簌簌作响。老人枯枝似的手从提篮里掏出个竹篾编的升学塔，塔尖粘着褪色的三好学生奖状：“你外公年初就托我备下的……”塔身第八层的篾条突然崩断，露出里面塞着的粉笔头——全是九月月考时用剩的，不知何时被老人攒成了塔芯。

大舅公的军用水壶撞响门环时，纸马的眼珠突然转向西窗。这个参加过反击战的老兵，正从帆布包里掏出二十三枚子弹壳，挨个摆在棺材头：“老林哥说要拿这个当镇纸，怕九姑娘写作文没气势。”最末那枚壳口塞着卷纸，展开是撕碎的作文草稿，弹壳内壁用篾刀刻着“开头要响”。

二姑妈带来的搪瓷盆惊飞了梁上家燕。盆底糊着层发硬的糨糊，混着九月幼时的算术草稿纸。“九八年发大洪水，你外公抢出这个盆当澡盆。”她抹着眼泪敲响盆沿，铁勺刮擦声里竟飘出《九九乘法表》的调子。

最末进来的是驼背的六叔公。他卸下背篓倒出三十六个竹编小人，每个掌心都粘着粉笔头：“老林哥说这叫文曲星阵，要摆在你书桌东角。”小人衣摆用烟盒纸裁剪，隐约可见“2008高考必胜”的字样。当六叔公摆到第三十六个时，小人突然散架，竹篾间飘出张泛黄的田字格纸——是九月初学写字时描的“永”字，被外公浸了桐油做成书签。

香炉突然爆起火星，三姨婆的升学塔腾起青烟。九月在缭绕的烟雾里看见，每个亲戚的祭品都藏着她的成长印记：褪色的红领巾绞成纸马缰绳，高考模拟卷糊成引魂幡，就连撒落的纸钱都是用她废弃的草稿纸裁的，墨迹未干的公式在火光中蜷曲成灰蝶。

当道公摇响最后一声法铃，八仙桌上的搪瓷缸突然倾覆。褐色的药渣在青砖地上漫成河网，九月的倒影碎在涟漪里，恍惚看见外公蹲在灶台前煎药的模样。老人总把药渣倒在特定方位，说“要让病气顺着龙脉走”——此刻这些蜿蜒的痕迹，正连成她从老宅到考场的路线图。

（五）

露水还在竹梢凝着霜，道公的铜锣便惊飞了檐角家燕。小舅舅攥着孝杖站在天井，看舅公们把棺材抬上两条春凳。桐油刷过的棺木在晨光里泛着冷光，她忽然发现侧板有道歪斜的刻痕——是十岁那年偷玩篾刀留下的，外公当时用松脂细细填补，说等小九出嫁时要当嫁妆。

八个抬棺汉子的绑腿浸透露水，正用方言争论扛杠方位。道公摇响法铃的刹那，晒谷场上的纸马突然被风掀起。竹篾扎的骏马眼珠是九月用过的玻璃弹珠，马尾粘着她高三掉落的发丝。纸轿帘子上的“福”字缺了半旁，露出底下数学公式的草稿——老人竟把孙女的演算纸当裱糊料，余弦曲线在晨风里抖成送魂幡的流苏。

“孝子摔盆——道公拖长的尾音惊起满院鸡鸭。大舅高举瓦盆的手突然僵住，陶器裂缝里卡着半截粉笔头，是外公生前在门槛教她写名字用的。瓦盆坠地的脆响中，数学公式的碎片与陈皮糖渣齐飞，混着公鸡突然的啼鸣，在青石板上炸开命运的谶语。

撒米环节，由长子长孙抛洒，装粳米的竹簸箕却传到了大表哥手里。米粒间混着二十三个粉笔头，从她一年级到高三用剩的笔头，每个都裹着卷烟纸，纸上用篾条压出她各阶段的成绩。

抬棺起步时，西南方突然卷来阵怪风。纸钱如雪片倒飞。送葬队伍行过晒谷场时，道公突然往棺木泼了碗雄黄酒。酒液顺着棺缝淌下，在青砖地上冲出个歪扭的“林”字。九月突然记起某个暴雨夜，外公蹲在檐下用竹枝教她认姓氏，老人说“双木成林就是遮风挡雨”。此刻那水写的字迹正在朝阳里蒸腾，化作2008年深秋最烫的雾。

在村口老槐树下歇棺时，九月发现树皮新刻的印记。二十道横杠叠成宝塔状，每道旁都钉着铁皮蛙壳——是她每年生日外公藏的“压岁蛙”。最高处那道刻痕粘着片陈皮糖纸，糖纸背面用篾条压出句话：“九月考上大学那天，要回来数蛙壳。”

……