走廊传来值周老师的高跟鞋声，班主任轻轻按住我发抖的肩膀。倒计时牌的残骸还在往下掉数字，有同学惊呼着去扶。此刻九月手心的潮湿如此相似。

“家里是出什么事情了吗？”班主任接过九月递过来的手机。

“我外公去世了……我想马上请假回去……”

办公室的挂钟敲响第八声时，九月正盯着班主任钢笔尖上悬垂的墨滴。墨汁坠落在请假条“与逝者关系”栏时，在“外祖父”三个字上绽开黑花，像极了上周数学卷最后那道被打叉的压轴题。

九月拿着请假条来到了教导办公室，那盏日光灯突然闪烁了一下，两人的影子投在墙上，九月看见教导主任的影子抬起手，很快落下签章。练习册从九月颤抖的指间滑落，露出夹在扉页的糖纸。

“请假两天真的够了吗？”教导主任的声音混着茶香飘来。

“够了，明天就出殡了。我在外公家再多呆一天，周三我会回校上晚自习的……”

“去收拾书包吧。”教导主任的声音像浸过温水，“记得看看今晚的星空，猎户座腰带会特别亮。”

九月摸着口袋里圆珠笔新刻的凹凸——方才无意识间，竟把蛋壳上的“加油”拓印在了笔杆上。那些歪扭的刻痕正随着脉搏跳动，像老人临终前未能说出口的牵挂，正在穿越最后一场秋雨，轻轻叩打九月的掌纹。

（三）

车灯劈开黢黑的夜，九月的手电筒光柱扫过右侧时，骤然陷入虚无——那里卧着条不见首尾的水渠，月光在死水表面凝成苍白的痂。外公的旱烟嗓突然在耳畔炸响：“渠沿水泥板长了青苔，摔下去可没人捞。”

九月数着心跳蹬车，外公教的“夜路法则”在齿间反复研磨：“每踩三十圈踏板就晃三下车灯，野狗怕晃眼。”

水渠对岸突然传来石块落水声。她条件反射地挺直脊背，这是老人反复纠正的姿势：“背弓着像逃荒，歹人专盯怂包的脊梁骨。”书包里传来金属碰撞的清响——外公塞的铜铃铛，说是“走夜路要挂在车头”，她却嫌土气一直藏在夹层。

月光突然被云吞噬，手电筒光束里浮起团团磷火。九月猛捏车闸，想起外公讲过的古早话：“那是死人骨头化的蛾子，追着活人阳气飞。”车轮碾过碎石路的响动惊起栖鸟，翅膀扑棱声在水面荡出回音。

链条突然发出尖啸，九月踉跄着歪向水渠方向。右脚撑地时，球鞋在水泥板上打滑——青苔！她本能地弃车翻滚，手肘在碎石路上擦出血痕。自行车前轮悬在渠沿打转，车灯映出水面浮萍拼成的诡异笑脸。

“遇险先护头！”外公的呵斥混着耳鸣响起。小时候那年她爬果树偷果，也是这般摔在地里，老人用艾草汁给她涂伤口时说：“女孩子的脑壳比瓷器金贵。”此刻额头的汗滴进眼里，刺痛中浮现出外公病榻上的模样——枯瘦的手指仍比划着安全距离：“渠岸到水线足足三臂长，记牢了。”

手电筒滚落在草丛中，九月摸索着捡起时，光束惊起只夜鹭。灰白的翅影掠过水面，她突然看清对岸坡地上歪斜的木牌。那是块被风雨啃噬的“水深危险”警示牌，有的残缺的部分正随水波晃动，恍如老人临终前试图抬起又跌落的手。

风送来潮湿的腐烂气息，自行车车轱辘的响动惊醒了蛰伏的夜色，渠底突然响起巨大的扑通声。她触电般跳上车座，却在踩动踏板时听见外公的声音：“别慌，数到十再蹬轮子。”这是教她应对野狗追击的法子，此刻却成了救命的锚。

车灯照亮前方歪脖子榕树时，九月的手背突感冰凉。垂落的枝条拂过皮肤，像极了外公试探她额头温度的手。渠水在右侧幽幽流淌，月光突然刺破云层。九月看见自己的影子投在水面，被波纹扯成细长的鬼魅。她想起外公教的“壮胆歌”，荒腔走板地哼起跑调的《南泥湾》。小时候外公总在雷雨天搂着她哼唱，说“人气足了，邪祟就散了”。

草丛中忽然亮起两盏幽绿的光，九月的歌声戛然而止。水渠在身后隐入黑暗，九月攥紧车把上的铜铃铛。铃舌早被拆去给表弟当玩具，此刻空荡荡的铃壳里，却传出遥远的回响——是九月上高中每个周日下午，外公站在门口目送她时，藏在皱纹里的那声叹息。

绕过废弃的小学学校时，黑暗浓得能攥出水。远处突然亮起两簇飘忽的光。她的后背瞬间沁出冷汗，耳边炸响外公的旱烟嗓：“有人打手电筒晃眼，就骑到路中间……”

九月在黑暗里瞪大双眼，直到那两盏灯显出轮廓——是有人骑着电动车往街上去……

“一个女孩子那么才回来？”车灯扫过来时，九月看清对方是一位四十几的大叔。这个场景在外公的故事里出现过无数次：假装给家长打电话，报出车牌号，车筐里的学生证要摆在显眼处。她机械地执行着这些演练过上百遍的“安全守则”，喉咙里却像堵着陈年艾草。

九月回了一句“家里有事!”她快速骑着自行车，村口轮廓浮现的瞬间，车链突然脱落。九月踉跄着栽进路旁草窠，掌心被碎石划破时尝到了铁锈味的血。此刻月光把血迹照得发亮，像条蜿蜒的红色银河，指向灵堂那盏长明灯。