从鬼门关走过一遭。

奇迹般抢救回来后，我的身体开始迅速好转起来。

隔离期间，家属依旧禁止探视。

我静静坐在宽敞明亮的病房床上，冰凉的液体正一滴滴缓慢进入身体。

好平静啊。

感觉心情好久没这么平静过了。

某种程度来说，这也算是我第一次，拥有一间单独的“卧室”吧？

哪怕这避风港只是暂时的。

我想着想着，忽然自嘲地扬起嘴角。

别人都巴不得赶紧逃离病房，而我刚才却将其比作独立卧室。

果然想法还是太奇怪了啊。

我转过头，寂静无声地看着窗外摇晃的树枝。

巍然屹立的百年大树之上，枝叶交叠晃动，阳光透过交错的缝隙，变成闪烁的点点星光。

真美啊，这个世界。

我看着看着，忽然怔住了。

我忽然想起来一个人。

曾经好像也有这么一个人，喜欢像这样坐在角落里，偏头望着窗外景色。

对了，是张小彬。

可是我记得，教室外面那棵树已经死掉很久了。

那是一棵注定长不出新芽，永远光秃秃的死树。

随着身体的逐渐康复，我恢复了绝大部分的记忆。

我记得周云的死，也记得恶心缠人的林语，记得袁媛离世，记得张小彬告诉我他被领养。

我记起了很多。

然而，忘记的却更多。

当时内心的情绪，这件事的前后经过，自己当时的困境，我全都想不起了。

尤其是某个时间段的事情，更是一团空白。

想不起具体的事件，徒留一种悲伤空洞的情绪。

这种悲凉的感觉，不知从何而起，却一直萦绕在心底。

我忘记的究竟是什么呢？

我忘记的是……

我叫言一知，是让无数人害怕胆怯，与混混为伍欺凌弱小的校霸。

【你叫言一知，被无数老师喜爱，是无数家长眼中“别人家的孩子”。】

我没有朋友，接近他们不过是为了利用，从无真心。

【你有朋友，他们都很爱你，只是随着长大，人生总会有各自的归宿，你无需挂怀。】

我杀了很多人，间接害了很多人，我有洗不清的罪孽，无论什么理由。

【你心地善良，敏感细腻，你的双手从未沾染罪恶，你是一个怕血的人。】

我一无所有，所有向我付诸真心的人全都死于非命，我不配拥有爱。

【你会有很多人爱你，这个世界会有很多人爱你，生来带刺不是你的错，不要为了妥协拔下它。】

我很痛苦，很煎熬，我不知道今后该何去何从。

【你会平静下来，你会看开一切，路就在脚下，只管迈开脚步走就是。】

我认识一个叫吴言的人，他主动站出来替我扛下了一切，无怨无悔，可我现在找不到他了。

【你从来都是一个人，从始至终，这个世界上从未存在过一个叫“吴言”的人。】

我想了很久，还是想不起来。

并非是完全忘记，而是十分模糊，模糊到连情绪都被淡化掉，只剩下麻木。

就像蒙上一层浑噩的膜，将部分记忆纠缠着一圈圈包裹起来，密不透风。