树影忽然晃动，她慌忙合上饭盒。三个抱着篮球的男生从林荫道经过，冰镇可乐罐上的水珠滴在水泥地上，洇出深色的斑点。“听说学校的那一批特困生又在低价卖学校给的饭票？”嬉笑的声音随风飘来，“穷成这样还装清高。”九月的手指深深掐进树皮缝隙，掌心的汗浸湿了饭卡，刷卡区那串凸起的数字像烙铁烫着皮肤。

树影西斜时，塑料瓶里的酸菜见了底。她数着今天收的皱巴巴的纸币——五张饭票换回三十七块六毛，够买三卷卫生纸和两包最便宜的夜用卫生巾。饭卡贴着校服内袋，余额提醒像根鱼刺卡在喉咙：十块三毛，正好是两个星期热水的价格。

篮球场突然爆发出欢呼，穿23号球衣的男生仰头灌着汽水，喉结滚动时易拉罐折射出炫目的光斑。九月想起上周路过小卖部，冰柜玻璃上的冷雾凝成水珠，顺着“可口可乐”的红色logo往下淌。她迅速低头，就着最后一口白粥咽下突然分泌的唾液，米粒黏在上颚，泛起淡淡的馊味。

玉兰树叶沙沙作响，树影已经缩成脚边的一小团墨渍。九月摸出钥匙串上挂着的小铁盒，外婆用旧罐头瓶改的酸菜罐还剩下三分之一。腌制过度的芥菜梗泛着可疑的灰绿色，但玻璃瓶身上外婆用红漆笔写的“九月”两个字依然鲜亮，像是从千里之外伸来的温暖触角。

（四）

玉兰叶筛下的光斑在水泥地上跳跃，九月坐在操场边的台阶上，机械地咀嚼着外婆的腌菜帮子。咸涩的苦味在舌尖蔓延，她却只是就着碗里的白粥往下咽。

“小妹！”

清亮的呼喊穿过秋日的风，她抬头时正看见二姐从教学楼方向跑来。水晶发圈在阳光下折射出细碎的光，蓝白校服衣摆被风鼓起，像只轻盈的白鸽。这个总说自己“最近又胖了”的姑娘，其实瘦得能看见手腕凸起的骨节。

“给。”二姐把塑料袋塞进她怀里时还在喘，鼻尖沁着细密的汗珠，“我妈非让我带，说是去年买的毛衣小了。”

隔着半透明的塑料袋，灰紫色毛线泛着温柔的光泽。九月的手指刚触到羊绒柔软的纹理，眼眶就热起来。去年初冬那天，二姐也是这样突然跑来，怀里抱着件蓬松的羽绒服，非说是“去年穿不下压箱底的旧衣服”。可那崭新的吊牌分明藏在衣领内侧，被二姐慌乱剪断的线头还支棱着。

“这太......”九月的喉咙发紧。远处食堂飘来红烧肉的香气，她忽然想起上周六去二姐宿舍找她，听见二姐妈妈打电话：“给九月买件厚外套，要今年流行的薰衣草紫......”

玉兰叶在头顶沙沙作响，几片金黄的叶子旋转着落在她们脚边。二姐突然蹲下来，伸手去接飘落的叶片：“你看，像不像会跳舞的蝴蝶？”她仰起脸时，发梢的水晶吊坠轻轻摇晃，“其实我特别羡慕你，九月。”

“什么？”正要推辞的话卡在喉间。

“你作文总是被当范文念，上次月考又是年级前十。”二姐把玉兰叶举到眼前，透过叶脉看阳光，“不像我，语文就只能考到90分，刚好及格线。”她的声音忽然低下去，“这件毛衣……就当是辅导费好不好？”

风掠过操场边的单杠，发出轻微的嗡鸣。九月低头看着怀里的毛衣，羊绒特有的细腻触感从指尖渗进心里。她想起想起存折上越来越少的数字，想起每个深夜在走廊借光做题时，对面楼总有一扇窗也亮着灯。

斜斜的光影将她们的身影拉得很长。当二姐蹦跳着说要去小卖部买汽水时，九月轻轻把脸埋进毛衣。新毛线特有的阳光晒过的芬芳温柔地环抱住她，像是把整个秋天的暖意都织了进去。

（五）

暮色攀上操场围栏时，不锈钢水箱开始发出细微的震颤。九月望着玻璃窗上凝结的雾气，突然意识到这是本学期第四次忘记把饭卡收进防水袋。水珠顺着发梢滚落，在布满划痕的电子屏上洇开一片模糊的光晕，饭卡余额从10.3跳成9.3的瞬间，她条件反射地缩回了按在感应器上的右手。

热水突然变得滚烫。她慌忙把旋钮往左拧，却发现已经转到了尽头。后颈被灼痛的位置突突跳动着，像有只困在皮肤下的蝴蝶在扑翅。这种热水器总会在傍晚六点准时亢奋，仿佛要把白昼积攒的所有热度都倾泻给此刻的沐浴者。九月仰起脸，让水流冲刷睫毛上结霜的雾气，鼻腔里突然涌进茉莉混着蜂蜜的香气。

那是昨天午休时隔壁班女生递来的触感。对方涂着淡粉色甲油的手指夹着两张皱巴巴的饭票，“正好找你零钱”，声音像便利店自动门开启时的电子音般轻快。硬币落在掌心时带起一阵香风，九月注意到她手腕内侧贴着创可贴，边缘渗出些许碘伏的黄色——大概是新打的耳洞，或者削铅笔时划伤的美工刀痕迹。

此刻在氤氲水汽里，那缕香气愈发清晰起来。不同于外婆常年泡在盐水里的皲裂手掌，即便涂再多蛤蜊油，也总带着泡菜坛子阴魂不散的酸涩。九月下意识蜷起脚趾，浴室地砖的凉意顺着脊椎攀上来，热水器发出叹息，顶盆花洒的水流开始变得断断续续。

她摸索着拔出饭卡，金属旋钮残留的温度烙在掌心。窗外的玉兰树正在褪去夏装，某片早衰的叶子撞在玻璃上，像枚褪色的书签。九月用浴巾裹住发抖的肩膀，突然想起上周值日时，在讲台缝隙里捡到的那支试用装护手霜。

银色管身上印着外文logo，挤出来的膏体比她见过的任何乳液都要莹润。当时她鬼使神差地抹了一点在虎口，蜂蜜的甜腻立刻被茉莉的清苦中和，变成某种令人晕眩的芬芳。直到周六放学骑车回家，等红灯的间隙还能闻到指缝里若有若无的香气，而车筐里装着要带给外婆的消炎药，药盒已经被夜露洇软了边角。

九月把湿发拢进卫衣兜帽，饭卡贴着运动裤口袋发出细微的滋啦声。外婆常说泡菜坛沿的水要常换，否则就会“跌了盐水魂”，此刻她突然觉得饭卡里消失的1块钱，或许也带着类似的、无处安放的魂灵。

路灯次第亮起的瞬间，九月把手揣进口袋。玉兰叶的影子在地上织成一张网，她轻轻摩挲着虎口那块皮肤——那里还残留着护手霜的滑腻触感，像握住了一小块正在融化的星光。