外婆把最后一个月饼塞进包袱时，窗外的桂花香突然变得苦涩。她摸索着床头柜上的老花镜，镜腿缠着医用胶布，就像这个勉强维持的家。

九月光着脚跑进房间，十三岁她的脚底板沾着泥，在水泥地上留下湿漉漉的脚印。“外婆，妈妈电话里说她和爸爸要离婚了，要分家了吗？”她怀里抱着褪色的书，那是去年生日妈妈从海城寄来的。

“胡说！”外婆把蓝布包袱摔在掉漆的八仙桌上，震得铁皮月饼盒叮当响，“你爸爸妈妈就是拌嘴，我去海城去看看发生了什么事情。”她故意说得很大声，仿佛这样就能把谎言变成真。墙角的老式挂钟当当敲了九下，秒针卡在“Ⅻ”的位置颤抖。

外婆把包袱顶在头上，像举着易碎的月亮。车里挤满同样黝黑的面孔，汗味混着康师傅红烧牛肉面的气息。她坐在过道尽头的位置，怀里紧抱着用旧床单裹住的相框——那是去年除了九月，全家人挤在照相馆拍的，几个孩子乖乖地站在爸爸妈妈的后面。

前往海城的客车刹车了，外婆慌忙护住相框。玻璃面映出她沟壑纵横的脸，倒像是相片里的人在守护着她。十几个小时的颠簸中，她反复摩挲相框边角，那里嵌着九月去年期末考的奖状。

海城的秋雨粘稠如机油。外婆在车站等来了九月的爸爸，然后两人按找到那片铁皮房时，霓虹灯正在雨中滋滋闪烁。外婆的手悬在门把上发抖。门缝里漏出的光切开她脚边的水洼，墙角的电饭煲咕嘟作响，蒸汽熏黄了孩子们的照片。

“阿凤！”外婆终于推开门。三十瓦的灯泡下，妈妈转头时，流水线日复一日重复动作造成的斜方肌隆起如小山，工牌还挂在褪色的碎花睡衣上。

老式吊扇在头顶吱呀转动，搅碎的光斑落在妈妈攥紧的离婚协议书上。外婆枯枝般的手指划过玻璃板，四张泛黄照片在月饼油渍下忽明忽暗。她突然抓住妈妈的手腕，银镯子磕在缺角的折叠桌上发出闷响：“阿凤，你看看……”

“当初生了老三是个儿子，叫你去上环，你说死也不要……”外婆的银发在穿堂风里簌簌颤动，“现在倒好，四个孩子像四块碎布头，东拼西凑地活着。”她突然剧烈咳嗽起来，玻璃板下的全家福跟着震颤。

父亲突然站起来，打火机在裤袋里发出金属摩擦声。他背对众人拆卸那个永远修不好的打火机，后颈被晒伤的皮肤正在蜕皮。“德城三个小的，户口本都在老家。”他的声音像砂纸擦过铁锈，“九月跟着大姐在花城读书，将来考学……”

“考学？”外婆猛地掀开玻璃板，月饼渣滓扑簌簌掉在母亲手背，“你们夫妻在织布厂打地铺的时候，是谁半夜陪九月学习。孩子是你们的，只是把户口入到了你大姐家，你以为人家会帮你继续送孩子学习呀！孩子成绩那么好，将来肯定能考上重点高中的。当初她才两岁的时候，我就劝过你们，把九月送给你大姐大姐夫来养，她那时小，不懂爱，天天都是叫你姐夫&#39；爸爸&#39；……”

墙角的蜘蛛网被气流掀得轻轻晃动，父亲手里的打火机突然发出金属断裂的脆响，弹簧片擦着妈妈耳尖飞过，在泥墙上蹭出几道银亮的划痕。

“九月户口不在我这里了，我肯定不争取她的抚养权了。”父亲的声音像生锈的秤砣坠进泥潭，惊醒了竹床上打盹的老猫。妈妈把烟灰缸在搪瓷脸盆里摔出重响，她总爱把烟蒂按灭在积着隔夜茶水的盆里。

灶膛里的余烬忽明忽暗，妈妈的手指在桌沿发抖。父亲背对着外婆和妈妈整理账本。“我们俩每年开学给老大九月寄点学费和生活费，争取把她送完读初中。”他说这话时正用铅笔头戳着墙上的挂历，六月的荷花图案被戳出蜂窝似的窟窿。

“初中以后她就得靠自己养活自己了。”这句话飘进灶膛，火星突然窜起，把妈妈去年端午缝的艾草香囊燎出个焦黑的洞。

妈妈突然站起来，搪瓷杯里的凉茶泼湿了账本。爸爸掐灭的烟头在茶水里嘶嘶作响：“老二和老三我就留下……”

爸爸终于转过身，他手里捏着半截弹簧，指节泛白：“老四还小，要是你带着他改嫁……”妈妈抓起竹篾编的锅刷砸向斑驳的墙面，惊起梁上筑巢的燕子。

“还是有人愿意的。”最后几个字混着燕子的啁啾落进酸菜汁里。爸爸新点的烟头在潮湿的空气里明明灭灭，像盏随时会熄灭的河灯。

外婆颤抖着摸出褪色的红绒布袋，二十年前给母亲当嫁妆的银戒指叮当坠地。“造孽啊……”她弯腰时碰翻了搪瓷缸，褐色药汁在离婚协议上洇开大团阴影，“三年前让你们送走老四，你们说骨肉不能分。现在倒要让孩子像垃圾似的被挑拣……”

厨房的煤油味在暮色中发酵。妈妈攥着那张薄纸的手不住发抖，纸页边沿的锯齿状裂口硌进掌心。灶膛里半干的柴禾堆得像座小山，她摸出火柴盒，第三根才擦出火苗。橙红的火舌刚舔上协议书边角，头顶突然炸开一团昏黄，老式拉线开关在墙上晃出细长的影。

十七瓦灯泡的光晕漫过龟裂的墙皮，停在东墙第三道砖缝。那里挤着三张奖状，最上面那张“三好学生”的“好”字缺了半截。记得那是个暴雨天，妹妹踩着板凳往墙缝塞奖状，雨水顺着瓦缝滴在她翘起的小辫上。“妈妈你看，这样就像把小红花种在墙里啦。”

火苗已经吞噬了“离婚”二字，正攀着财产分割条款往上蹿。墙缝里突然扑出一只飞蛾，撞得灯泡轻轻摇晃。光斑扫过的地方，更多奖状从砖缝里探出头来——县级作文比赛特等奖奖、少儿绘画展优秀奖，每张边角都带着孩子们精心抚平的褶皱。

妈妈的手突然比灶台上的搪瓷缸抖得更厉害了。燃烧的纸片飘落在积着油垢的灶台上，火苗即将蹿到孩子抚养权那栏。妈妈猛地抄起葫芦瓢，半缸酸浆水浇灭了最后一簇火星。潮湿的纸灰粘在她开裂的虎口上，像块小小的膏药。灯泡仍在嗡嗡作响，光晕里无数奖状正在砖缝中轻轻摇晃，像是被钉在墙上的蝴蝶标本。