那就是秦朝永远在家里摆两个碗，饭菜永远是双人份，家里跑步机也买了两个，运行时两个一起开。秦妈妈秦爸爸把一切看在眼里，但他们什么也不说，什么也不做，也没办法做什么。

儿子还是以前那个沉默寡言的儿子，却又不是了。

他的生命仿佛是一根可以看得见的灯油线，漂浮在油面上，随手都有燃尽的可能。

这样三点一线的生活持续十五年后，秦妈妈看到了诺奖候选人名单后，颤抖着打了个电话给秦爸爸。

“喂，老秦啊，回家吧。”

颁奖典礼结束三天后。

秦妈妈敲着儿子的公寓，里面没有回应。

那一刻，女人捂着嘴，哭倒在楼道边。

十五年的心惊胆战，在这一刻终结。

收拾遗物时，秦妈妈发现一封信。

信封上没有封泥，也没有写寄件地址。

打开信封，一张白色的信纸掉落在地上。

扉页。

致我的太太。

看完后，秦妈妈将信纸叠好，放在了秦朝的诺奖证书上面。

————

姜唐，你知道，我是一个特别懒得人，这一辈子我就坚持了两件事。

一件是活着。

一件是爱你。

你在时，我要学好多好多东西，健身，爬山，养宠物，做饭……

你不在，我就只能学着，想念你。

姜唐，我爱你，从黑夜到黎明，从冷冬到暖春，从一秒到一生，生生不息，轮回不止。

还有啊，

姜唐，

我想你了。

玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知?