陆家给陆早早举办了一场还算不错的葬礼，葬礼谢洄年没有去参加。

他其实本来也没有什么去参加的资格。

他起先并不太敢去墓地上看望陆早早，这对谢洄年而言也是一件需要克服的事情，墓碑上面大概是陆早早分外年轻的稚嫩脸庞，会是热烈微笑着的吗？

似乎人死亡的时候总会选择一张神色平静、面带微笑的照片，当作在人世界留下的最后一面。

在学校里面谢洄年其实没有见过太多次陆早早的笑容，好像有几次。

那是学校元旦表演小品还有魔术的时候，陆早早在台下当观众，被这种其实有点生涩拙劣的节目给逗笑了，但也并不是那种很开心的笑容，陆早早只是抿起嘴唇然后轻笑了一下。

陆早早笑也笑得很低调，是那种不会引起任何人注意的笑，谢洄年的眼神在暗处的光影中沉沉地注视着她。

谢洄年还没有勇气去面对陆早早真的不在人世的事实，所以总是选择性忽略，也不去陆早早的墓地上祭拜一次，三年之后，谢洄年想，他或许真的要去看一看，看看墓碑上陆早早那张笑脸。

即使这张微笑着的照片已经变成了黑白色，即使照片的主人也不会再展露一次鲜活的微笑。

他还是要去看看的。

他还有很多话要对陆早早说。

那天是陆早早的忌日，天很热，是真的非常热。盛夏天，蝉鸣不止，头顶的太阳似乎要把人路面上的沥青给融化掉，太阳像是一片炙热连天的火光，要把人裸露在外的皮肤给融化掉。

谢洄年穿着高中时候经常穿的白衬衫，车停留在墓园门口。

合上车门，谢洄年在原地停留了很久，抽掉好几根烟，最终才抬起脚步准备动身。