车辆沿着绵延的公路行驶了一段距离，郭班长把烟头摁灭在车载烟灰缸里，拇指摩挲着方向盘上磨秃的皮质纹路，时不时和寇大彪闲聊几句。
终于，车子缓缓减速，拐进了一条小路。寇大彪抬眼望去，只见不远处有一个驾校，里面时不时传来汽车发动机的轰鸣声和教练的呼喊声。驾校门口则矗立着一排老旧的楼房。
郭班长用沾着机油的手指敲了敲车窗玻璃，细小的油斑在阳光下泛着虹彩，指了指边上的饭店说道，“我开的饭店就在那，边上正好有旅店，也很便宜，你晚上就睡那里吧。”
寇大彪抬头望去，“众品饭店”四个大字映入眼帘。那招牌在烈日的暴晒下，红色的油漆仿佛都要融化了，颜色变得有些深浅不一，像一张布满雀斑的脸。饭店的墙面是简单的白色，不过因为长时间没有打理，墙面上有不少污渍。
饭店的窗户玻璃上有一些水渍干涸后的痕迹，还有一些灰尘堆积在角落里。透过窗户可以看到里面摆放着几张简陋的桌椅，桌面看起来有些油腻，像是很久没有好好擦拭过。天花板上挂着几盏老式的吊灯，灯泡散发着昏黄的光，在这强烈的日光下显得更加黯淡。
饭店旁边的旅店离得很近，旅店的入口处有一个小招牌，上面的字因为风吹日晒已经有些褪色，只能勉强辨认出旅店的名字。入口的大门是一扇木门，上面的油漆剥落得厉害，看起来摇摇欲坠。
在这烈日当空的天气里，整个小饭店和旅店就像是两个被遗忘的角落，在炽热的阳光下默默地存在着。
郭班长掀起汗湿的后背衣角扇风，笑着说，“怎么样？这个名字起的不错吧？人多口也多。”
“这名字起的好！”寇大彪眼神继续略过周围，他发现这栋楼最边上还有一家名叫“安庆饭店”的店。
“走，先进店里坐坐。”郭班长领着寇大彪进入饭店，找了门口的位置坐下。
店内用餐的人寥寥无几，只有一个中年男人在角落里默默地吃着饭。中间隔着一道有些破旧的帘子，后厨的景象映入眼帘。一个光着膀子的年轻小伙子，正开着大火炒着菜。他脖子上挂着一条毛巾，后背不断有汗水渗出，那些汗珠汇聚成一道道汗流，顺着他的脊梁缓缓滑落，整个后背像是被水洗过一般，浑身都湿透了。那被炉火映照着的脸庞，红扑扑的，眼神却十分专注地盯着锅里的菜，手中的锅铲快速地翻动着。
后厨的排风扇突然发出呜咽声，郭班长抬高嗓门压过噪音，顺着寇大彪目光说道，“这家伙二十岁不到，比你还年轻。”
寇大彪看着他的样子，“这么热的天，挺辛苦的吧。”
柜台内突然传来一个女孩声音，她带着本地口音喊道，“老郭，你战友来啦。”
寇大彪仔细端详女孩的模样，她皮肤略黑，穿着一件宽松的粉色连衣裙。她的眼睛很大，眼珠黑亮黑亮的，眼神里透露出一种天真无邪的模样。直到女孩站起身，拿着两瓶啤酒走来，寇大彪才发现她大着肚子。
郭班长接过一瓶啤酒打开，白汽裹着酒气喷在寇大彪脸上，介绍道，“这是我老婆。”
寇大彪看着这个比自己还年轻的女孩，尴尬地喊了句，“嫂子好。”
女孩羞涩地点了点头，走到饭店门口的水桶边，“杀条鱼中午给你们下酒吧。”
寇大彪连忙站起身走到门口，“嫂子，我来吧，你人不方便，去休息。”
嫂子扶着腰站在门口，寇大彪伸手去抓桶里的鱼。那鱼在桶里滑溜溜的，他刚一伸手，鱼就迅速地游开了。他换了个角度再抓，可鱼像是故意和他作对似的，每次他的手指快要碰到鱼身的时候，鱼就灵活地扭动着身子躲开了。他有些着急，双手一起伸进桶里，想要把鱼给围堵住，结果鱼从他的手缝之间溜走了，还溅起一片水花，弄湿了他的衣服。
嫂子微微一笑，“你们大城市的人没干过活吧。”说罢她就熟练地从桶里抓起一条鱼，“要倒着鱼鳞才拿的起来。”
寇大彪尴尬地笑了笑，试图再从桶里抓条鱼试试。可他看着这鱼花不溜秋的，按照嫂子说的倒着抓，可那鱼还是在他手里挣扎了几下就又滑回桶里了。
郭班长捏着喝空的啤酒瓶，瓶身折射出他眯起的眼睛，忍不住笑道，“算了，你别来了，坐下喝酒。”
寇大彪有些不好意思地走回座位，郭班长已经把啤酒打开，递给他一瓶，说道：“别在意，这抓鱼也是个技术活，不是一时半会儿就能学会的。”
寇大彪接过啤酒，喝了一大口，试图掩盖自己的尴尬，“班长，你这小日子过得挺有滋味的啊。”
郭班长笑了笑，看着正在杀鱼的老婆，眼里满是温柔：“还得努力赚钱啊，马上孩子就要出生了。”
二人继续喝着酒，话题自然而然地转到了部队里的那些往事。
寇大彪回忆起部队里的艰苦训练，眼神中透露出一丝怀念：“班长，你还记得我新兵时的那次喷火吗？”
郭班长哈哈一笑，拍了拍寇大彪的肩膀：“怎么不记得？当时都把我们吓死了。为了你这事我都对喷火产生了阴影。好在你最后没事。”
说着，郭班长又把话题转到了寇大彪身上：“大彪啊，你也不小了，真得早点找个女朋友结婚了。”
寇大彪无奈地叹了口气，放下手中的酒杯：“班长，我家里情况你也知道的。更何况我现在买不起房子，哪个女孩能看上我呢？”
郭班长突然伸手按住寇大彪倒酒的手腕，虎口的老茧硌得皮肤发烫，皱了皱眉头说：“你这还是跟在部队的时候一样，老喜欢找借口。城市里的女孩找不到，你可以找外地的嘛。我就不信这个世界上的女孩结婚都是奔着房子去的。”