“去看看我爹。”何雨柱的声音低沉，带着些许怀念，“我答应过你，要带你一起去。”

娄小娥微微一愣，眼神复杂。她知道何雨柱的父亲早已不在，但在乡下，人们对逝去的亲人依旧怀有浓厚的情感和敬畏。她并不排斥去看望何雨柱的父亲，只是心里总觉得有些不安。她犹豫了一下，低声道：“那……你爹葬在哪里？”

“后山。”何雨柱将烟蒂碾灭，声音低沉而温和，“离这儿不远，明早天亮了就去。”

娄小娥点了点头，没有再多问。她其实并不了解何雨柱的父亲，甚至对他的家族背景也所知不多。在她的印象里，何雨柱一直是个独来独往的男人，虽说身边有人敬重他，但他真正亲近的人似乎很少。他从未真正谈起过自己的童年，也很少提及自己成长的经历。如今站在他的老家，她才意识到，自己对这个男人了解得竟然如此有限。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，外头的公鸡便打破了黎明的寂静。何雨柱早早起床，系紧衣扣，拿起一篮子供品，回头看了一眼仍旧躺在床上的娄小娥。

“该起了。”他的声音不大，却透着一丝不容拒绝的坚定。

娄小娥本就没睡沉，听到他的声音，缓缓睁开眼睛。她眨了眨眼，适应了一下昏暗的光线，然后慢慢坐起身来。她的头发有些凌乱，脸上还带着些许倦意，但她没有抱怨，而是默默地披上外衣，跟着何雨柱走出了屋门。

清晨的空气带着些许凉意，晨雾还未完全散去，村庄笼罩在一片朦胧的光影之中。两人沿着田埂缓步前行，路旁的野草上还沾着露水，踩上去湿漉漉的。脚下的泥土松软，带着淡淡的泥腥味，每走一步都能听到鞋底微微的陷入声。

娄小娥轻轻吸了口气，抱紧了自己的衣裳。她并不喜欢这样的环境，但她没有说出口。她看着何雨柱的背影，忽然发现这个男人在这里似乎比在城里更加沉稳，甚至带着一种与生俱来的归属感。他的步伐坚定而沉稳，仿佛每一步都踩在了自己的根上。

“你爹是个什么样的人？”娄小娥终于忍不住问道。

何雨柱脚步微顿，沉默了片刻，才缓缓开口：“是个很普通的庄稼人。”

他的语气平静，但娄小娥却从中听出了一丝复杂的情绪。

“他……对你好吗？”她又问。

何雨柱轻笑了一声，声音里带着几分怀念：“他不是个爱表达的人，但对我还算不错。小时候家里穷，他总是自己饿着肚子，把饭省下来给我吃。那时候我不懂，总嫌他做的饭不好吃，后来才知道，他自己吃的都是剩下的冷饭。”

娄小娥默默地听着，心里忽然有些发酸。她从小家境优渥，从未经历过饥饿，更没有真正体会过为了活下去而拼命挣扎的感觉。她无法想象一个父亲宁愿饿着自己，也要让儿子吃饱的那种心情。