何大清的心里像是有一把刀在割，割得他一阵阵刺痛。四合院，这个曾经见证了他与妻子相遇、相知、相爱的地方，现在却成为了他和儿子之间无法逾越的沟壑。曾几何时，何大清以为无论发生什么，他们永远都不会分开，永远都不会有一天，自己的儿子会背离自己，离开自己。

“雨柱，”

何大清沉默了片刻，才再次开口：“你知道吗，你妈也说过，她想走。”他低下头，语气低沉，“我一直以为，她只是在说气话，但现在，我才知道，原来她真的不愿意再待在这个地方。”

何雨柱的眼睛微微一闪，似乎被父亲的话触动了。他没有立刻回答，而是静静地站在那里，脸上没有太多的表情。只是眼底，那股隐隐的痛楚，似乎在告诉他，他也并不愿意就这么离开。

但他的决定，似乎早已下定。他再一次低下头，默默地说道：“爸，我走了。也许，我们都该走了。你和妈……你们也该去寻找自己的未来。”

那一刻，何大清突然明白了。所有的沉默、所有的隔阂，所有的争执与离别，都不过是生活的一部分。人总是要走，离开那些熟悉的地方，去寻找属于自己的未来，无论这个过程多么痛苦，终究还是要面对。

“那好，”何大清轻轻叹了口气，“走吧。既然这是你的决定，我不能阻止你。”

四合院的院门慢慢合上，轻微的响声在何大清耳边回荡，仿佛是一道无形的锁，将他与儿子之间的距离再一次拉远。那一刻，他没有追上去，也没有喊住他。只是站在原地，双手无力地垂在两侧，仿佛已经失去了支撑的力量。内心深处有一股莫名的痛意，像是冰冷的锋利刀刃，慢慢地在心脏上刻下痕迹。

他看着何雨柱的背影逐渐消失在院外的那条小路上，突然感到一种彻骨的孤独。四合院，这个曾经充满了家人笑语的地方，突然间变得空旷无比，连冬风都显得冷得让人透不过气来。

何大清心中泛起一阵波澜：这孩子，怎么变得这么决绝，连转身的力气都没有。他的眼睛开始模糊，手指微微颤抖。儿子走了，他也许永远都不会再回头。这个家，已经没有了他的影子。那种曾经为家庭付出一切的坚定，现在只剩下空虚和无奈。

然而，他脑海中的那道熟悉的身影依然未曾离去——何雨水。

何雨水是他的女儿，那个一直陪伴着他、在他最无助的时候给他带来一丝安慰的小女孩。她的笑容曾是这座院子的阳光，她的欢声笑语是这个家不可或缺的部分。可是，现在她的情况比何雨柱还要复杂，何大清心里明白，她也不会永远待在这个院里。

他的眼睛又一次看向院子的角落，那里是何雨水常常坐的地方。如今，空空如也，桌上的书本散乱无序，仿佛也在告诉他：一切都已经改变了。

想到这，何大清的心猛然一紧。他知道，自己不能再坐视不理，不能再沉默下去。他突然意识到，如果儿子真的走了，那这个家也将彻底破碎。他不能让何雨水也像何雨柱一样，离开这个地方，离开他。

正当他陷入深思的时候，院外的门口又传来了轻轻的敲门声。