“人应该靠理性而活，感觉有时候也会出错。”

许肆坐在有阳光的地方，潋滟的桃花眼上挑着，撑着下巴忍着踹开门的焦灼，声线清晰：“但是我大多数时间只凭感觉活着。”

就比如现在……

许肆忽然捂着红唇，再次咳嗽了两声，弯腰的动作幅度剧烈，嗓音有些沙哑，上气不接下气：“最近天冷，总在你的庭院外吹冷风，有些不舒服，我能不能问你讨杯热水喝？”

按照正常病人的思维逻辑上，与病人共情，谁都会觉得，这是个得寸进尺又冒犯无礼的要求。

他完全可以说，你回对面喝水，反正距离不远，又或者冷声下达驱逐令，斥责她不识好歹，大可以不要继续在庭院吹风。

可躲藏在室内的人瞬间慌了神，在黑暗中，拿起放在火上恒温水壶，倒了一杯热气腾腾的水，放在托盘上，打开那扇狭小的门中门，端了出去。

动作没有经过思考，干脆利落，一气呵成。

等外面的阳光顺着缝隙倾斜进来的时候，他才看清自己的手是何等的狼狈。

沾着五颜六色的颜料。

好脏，好丑。

撤回也来不及了。

就当是……验证了他刚刚的话吧。

风寒，雾重，日光却渐浓。

许肆听见金属门锁打开的声音，下意识停止了咳嗽，缓慢抬眼看着那道小门抬起，然后看见一只冷色调指骨匀称又毫无血色的手，端着托盘伸出来。

跟油画上吸血鬼的手差不多，修长，漂亮，涂满颜料。

随之而来的还有他的声音。

“……给你，我手太脏了，你避开我没碰过的地方喝吧。”

许肆抬手，接过托盘，放在桌上。

下一秒。

她丝毫不嫌弃的靠近，趁对方来不及回缩，握上了那只沾满颜料的手，感受到冰冷手温的瞬间。