宋家大哥给宋言的家书里，为何会提到她的名字。

信纸的头一页中部赫然几个大字“沈云杳姑娘”，而后跟着的还是陆川一家，难怪宋言说可以看。

“那、那我看了啊。”

他点点头，沈云杳捧着信从头看下来，直到看到提到她的那部分，也并没说什么，只是让宋言在玉阳照顾好自己，不要忘了沈家和陆家在宋家遭难的时候收留的恩情。

嗯……

其实这样不用让她看，她起初帮他也是还先前欠他的人情，哪里又需要他还回来了，还来还去的还到什么时候，这辈子都清楚不了了。

“其实吧，你大哥虽然是出于知恩图报的道理跟你说的这些，但你其实不必放在心上，一开始你也帮了我许多，你那口上好的值钱棺材让我砸了也没让我赔，再说你一日三餐也吃不了多少，不碍事的。”

“不用放在心上，真的。”

沈云杳说得极其真诚，都把自己感动到了，却隐约在宋言眼里看到些许不虞，一晃眼又不见了，要不是她说话时一直看着他，她都要怀疑自己看错了。

怎么，不要他报答他还不乐意？

她没继续往下读信，把信还给宋言。

宋言没说什么也没接住信，隐去眼底的一丝不爽快，“报不报答是我的事。”

怎么报答也是他的事。

他也并不让她看这个的，宋言修长好看的手指伸过来，把第一页信笺抽走放到最后，示意她往下看。

沈云杳只看到一只骨节分明的修长手在面前来回晃了一回，险些碰到她的眼睛，她眨眨眼，信已经换了下一张，他手收回去又碰到了她的鼻尖。

宋言手顿了顿，原本只是想换一页信纸，没料到先是她的睫毛轻扫过手背，后是小巧的鼻端触到他的指节。

他握回了手指，轻轻地收回手，垂放在袖间，感觉整条手臂都不能动弹了一般。

“啊——阿嚏！”

沈云杳打了个喷嚏，揉了揉鼻子，向他道：“对不住，刚才碰到了，有点儿痒。”

她随口一句，宋言别过脸看向外头，一侧的耳郭已然红透，指端和手背还余有方才轻微的触觉，正在袖子底下清晰地无限放大。

“嗯。”

“无事。”

他故作镇定，但对面的人全然不察，正认真看着信，宋言松了口气，袖中手轻轻摩挲着指尖，看着马车外倒退的枯枝破草，脑子里浮现的却竟都是跟沈云杳一道走在这条官道上的每日清晨、与日暮。

他有些惊异，强行把今日书院和云烟阁遇到的事在脑子里过了一遍又一遍，才总算恢复了往日平静。

沈云杳仍在认真地开心，直至将后面的信全部看完，她才知道宋言在小苏楼时为何面露异色。

宋家大哥坦言当初把他留在玉阳，让他日后好生念书，待他日高中之后再设法替家里翻案，都是为了安抚他的情绪，怕他太过激动做出自毁的事情而行的无奈之举。