闵珂似乎想了许久，才说：“你想跟我一起去”

黎因想也不想地应了声。

闵珂叹了口气：“那就一起吧。”

闵珂要去的地方，是处普通得不能再普通的人家，位于深巷尽头。闵珂叩响院子铁门。

门很快开了，那是一个上了年纪的女人，在看到闵珂的瞬间，她脸上的笑容就散了。

女人的神情很复杂，不像欢迎，亦不全是怨恨，说不出是什么情绪。

她的手轻轻扣在门框上，平静道：“进来吧。”

院子里的老杨树投下稀稀落落的影子，屋檐下挂着几件衣服，空气中弥漫着阳光晒过，暖木头的味道。

女人甚至没有请他们进屋，而是在院子中央的石凳坐下了。

家里应该没人，显得安静，墙角的泥土里生着不知名的花，已经抽出新芽。

闵珂把手中纸袋放在石桌上：“听说你咳嗽还没好，这是山上的药材，熬制方法我已经写在里面，一天服用一剂，吃上一个疗程，看看会不会好点。”

女人看着那纸袋，没有接。

空气仿佛凝固住了，而黎因已经隐约猜到几分眼前这人的身份。

像是花了很大力气，女人摩挲着石桌边缘，开口道：“小欣上个月给家里寄了钱。”

闵珂皱眉：“她不是才大二吗”

“她现在能挣钱了。”女人声音很轻，透着一种微不可察的疲惫。

“当初法院判下来的金额，你也已经给够了。”女人停顿了一下，抬眼看他，“如果可以，我们不想再见到你。”

这句话没有愤怒，亦没有责备，却比一切都更重。

黎因站在一旁，眉头微皱，却什么都没有说。

这是当年那场车祸的受害者的家属。

无论她有着什么样的反应，都是人之常情。

闵珂垂下眼，指尖无意识地收紧，就像做错了事情一般，点了点头：“我明白。”

女人鬓边带着点点斑白，她看着眼前这位年纪不大的年轻人，当初意外发生时，这人也不过是个半大小子。

记忆中瘦削的，沉默的，不敢抬头的少年，现在长高了，长大了，带着一个从未见过的年轻人，再度来拜访她。

这么多年，这人来得不频繁，但每一次，都会让她想起去世的丈夫，第一次这人踏进院子里时，是被她用扫帚打出去的。

后来他寄钱来，金额一次比一次多，她收下了，从未说过一句谢谢。

她一个人撑着这个家，送走了丈夫的丧事，带大了三个孩子。

日子一天又一天地过去，时间没有让伤口愈合，只是叫人变得麻木。

她受够了愤怒与悲伤，也受够了生活中再也无法改变的事实。

女人站起身，拍了拍身上的围裙：“现在，你也该去过你的日子了。”

说完，女人转身进了屋。

闵珂带来的药材就这么被人遗弃在了石桌上。

就像一种很平淡的告别，没有驱赶，亦没有原谅与和解。

只是像所有旧事一般，终将会迎来属于它的结局。

闵珂离开院子时，有些失神，黎因伴在他身边，没有说话。

他们来到车边，闵珂拿出钥匙，不知为何没有拿稳，钥匙掉在地上，激起淡淡尘土。

闵珂怔怔地看着地上的钥匙，随后他的视线就被一只温暖的手盖住了。

黎因捂住了他的眼睛，轻轻捧着他的脑袋，按进自己的颈项里，抱住了他：“你已经做得很好了。”

闵珂缓慢闭上眼，额头抵在黎因肩膀，呼吸轻颤，就像终于找到一个可以短暂休息的地方。

他们静静地拥抱了许久，直到闵珂先松开手。

他开车送黎因回去，就像在短暂的时间里，一个拥抱中，便已经收拾好了一切。

黎因坐在副驾座上望他，或许闵珂这些年总是这样，只有迅速地整理好自己，才能继续走下去。

如果沉溺于悲伤，闵珂也坚持不到今天。

可是他希望闵珂能在他的怀抱中更久些，哪怕哭也没关系。

闵珂没有哭，甚至在最后一天，他还帮黎因收拾行李。

就好像是他的人生中，早已习惯了分别，送离。

他把黎因这些时日穿的衣服，鞋子，洗刷得干干净净，然后叠得整整齐齐。

还往行李箱里塞特产，黎因从箱子里拿了一包出来，是牛肉干。

闵珂将行李箱里的东西分类收纳好：“上次看到你喜欢吃这个，就在村里收了几包，都是货真价实的牦牛肉。”

拉链声响起，行李箱已经收拾好了，闵珂开始整理他的登山包：“其实这个包可以寄回去，这样路上你也不用背着这么辛苦。”

黎因把牛肉干扔回行李箱里，躺在床上，他突然很想问闵珂，什么时候才能给他答案。

可是嘴唇刚张，他又怕答案不是他想要的，最终沉默下来。