红沟界碑附近，又多了一座小小坟茔。

阿布拉江大爷说，没出生的孩子要埋在父辈脚边，让长辈带着认回家的路。

听完那个说来话长的故事，他用短刀同霍雁行一起挖开冻土。春天的泥土散发出清新的气息。姜南拿出倪女士给古丽准备的衣服，一件件叠入土穴。

从孩童到中年的尺寸，像是要把错过的岁月都缝补进去。山风吹拂，轻薄的棉布和艾德莱斯绸扬起边角，宛如花瓣在阳光下舒展。

倪女士唱的摇篮曲低沉温柔，伴随一捧捧土垒成方包。最后一捧土盖上小坟堆，阿布拉江大爷摘下头上的吐马克，轻手轻脚覆在微微隆起的春泥上。

他说古丽太小，会被厚重的石板压住，要好好挑选一块石头作墓碑。在那之前，就让这顶黑羊羔皮缝制的帽子陪伴孩子。

老人用塔吉克语念了很长一段话，姜南只听懂反复出现的“古丽”、“阿米尔”和“莱丽古丽”。

装石头的小荷包留在了阿米尔的墓碑上。

阿布拉江大爷很欣慰：“莱丽古丽她还记得，这是我们塔吉克人的传统。阿米尔一定很高兴。”

姜南看着阳光下闪耀的石头，想起在塔什库尔干，石头“永恒不变”的含义。

临告别时，她问阿布拉江大爷：“阿米尔有没有告诉过你，他们是怎么认识的？”

“有一年兵团的演出队上了高原，阿米尔帮忙带路，那姑娘就坐在他牵的牦牛上。回家他就告诉我，他遇见了他的古丽碧塔。”

阿布拉江大爷沉沉叹息：“这就是命运。”

鹰笛又响了起来，是另一支熟悉的旋律。

姜南在心底默默分辨：

是——

如今见到人间的仙女，

我是多么幸福。

古丽碧塔，古丽碧塔，

把我的心儿献给你。

还是——

花儿为什么这样鲜？

为什么这样鲜？

哎，鲜得使人，鲜得使人不忍离去，

它是用了青春的血液来浇灌。

古老的塔吉克民谣，轻得像一声叹息，又重得像一生的誓言。

山风骤急，吹散姜南没忍住的泪滴。她在山边回头最后望了一眼——两座坟茔沉睡在夕阳下，静静等待最后的团圆。

这一幕她没有拍照。有些画面，更适合留在心里。

回到喀什，交到倪女士手中的，除了现场的照片和视频，还有一块石头。

“从阿米尔和古丽的墓旁捡的。”姜南轻声说，“阿布拉江大爷说，恋人们互相赠送石头，表达对爱情忠贞不二，是塔吉克人的传统。”

倪女士她颤抖着接过石头，珍重地把它贴在胸口，仿佛那是什么无价之宝。